那天她来到瓜达拉哈拉的特拉克帕克（Tlaquepaque），墨西哥的设计师手工艺品中心。街边各色的民俗陶器、琉璃和服饰，她没有一件看得上眼，直到一条形态怪异的美人鱼出现在她眼前，劳拉停下了脚步。

　　“那一定是世界上最丑陋的生物了。”这条美人鱼身体单薄，背后长着龙翼，脸部表情痛苦，仔细一看才发现，原来它的“尾巴”其实是一条毒蛇正张着血盆大口吞噬着它的下半身。不仅如此，这个木雕还满身虫蛀，令人生厌。

　　然而，她大费周折地把这个半米多高的大家伙弄回了美国，成为她众多民俗艺术收藏品中最珍爱的作品之一。

　　在常人眼中，劳拉的藏品大多和这条美人鱼一样面目狰狞。

　　为此，劳拉总是对她家的访客深怀歉意。“一旦迈入我家的房门，他们就不得不面对满眼的‘怪物’，只是大部人都出于礼貌，没有说出口罢了。”

　　楼梯口，一位面色惨白的“税务局官员”瞪着红眼、咧着大嘴，迎接着来宾；壁炉上，矗立着一座歪歪斜斜的教堂，里面满是暴乱的人群；而一旁，那条美人鱼就蜷缩在角落，忧郁地望着客厅里的人们。不过劳拉的客人们从来不敢直视美人鱼。

　　可劳拉对这些民俗艺术品的热爱从来没有因此减少，她一如既往地珍视它们。“我对美术和音乐的品味或许一般，但说到民俗艺术，我对自己的审美眼光信心十足。”

　　劳拉收藏民俗艺术品，凭借的永远是她的直觉。无论价格是一美元还是一千美元，只要她喜欢的，在她眼里就一样珍贵。有一次，在搬家到巴尔的摩（Baltimore）途中，劳拉遗失了五个人偶。人偶雕工非常粗犷，买来总共才花了1美元。但当时劳拉还是伤心地大哭了一场。

　　对于民俗艺术的这种近乎偏执的喜爱，始于劳拉20岁那年。那时，她在美国圣安东尼奥（San Antonio）的一家日报工作，薪水优厚。就在她经常光顾的餐厅附近，她注意到了一家画廊，橱窗里总是摆着各种色彩鲜艳的木质彩绘动物。橱窗外的劳拉被深深地吸引住了。经过几周的挣扎和再三考虑，她终于下定决心买下了她的只“美洲豹”。后来才发现，它的雕刻者来自墨西哥木雕世家曼纽尔·希门尼兹（Manuel Jimenez）家族。

　　买下那只“美洲豹”以后，劳拉越陷越深。她热衷于希门尼兹家族的动物木雕，耗尽财产组建起了一个“动物园”。一度，她为了买一只老虎和一只印度豹，甚至不惜向银行借款。

　　为了搜集更多造型怪异的动物木雕，劳拉频繁奔波于经销商和画廊之间，乐此不疲，有时候甚至长途跋涉到美墨边境城镇去猎奇。“往往在最俗气的纪念品商店里，也能够有惊人的发现。”比如由骷髅马和骷髅人物组成的马车，又比如微型的动物面具，等等。如今这些都在劳拉的藏品之列。

　　与美人鱼相遇后不久，劳拉就搬家到了巴尔的摩。在那里，她写起了小说，注意力也逐渐从墨西哥转移了开来。

　　她在巴尔的摩迷上了当地一位琉璃艺术家——保罗·达玛福尔（Paul Darmafall）的作品。这位艺术家善于运用各种现成的材料拼凑成一件艺术品。除了琉璃以外，羽毛、木块甚至杂志插图都出现在了他的作品当中。

　　劳拉就收藏了一个穿着蓝衬衫、红裤子的小人，头顶一块招牌，咧嘴坏笑。招牌上调侃地写道：“雪中送炭/这也未必”（Hot coffee on a cold day/You don’t say）。劳拉把这个小人时刻摆在自己的案头，因为对她来说，写小说也是一种民俗艺术。

　　她也把生活中的各种内容运用到写作中，中途不期而遇的灵感，也随手加入到故事当中。“这就好像达玛福尔在那块‘雪中送炭/这也未必’的招牌上粘上一片毫不相干的羽毛一样。”

　　如今劳拉已经写了十部小说，民俗艺术仍是她的激情所在。每收到一份稿酬，她都会用它来添置一件藏品。究竟要集满多少才算足够？收藏多久才会生厌？劳拉永远给不出答案。瓜达拉哈拉的那个午后，是劳拉最幸福的时刻，顷刻间爱上一件东西，之后便是无尽的向往和漫长的等待，等待她的下一次“一见钟情”。